Leo por encima una entrada de éste, mi antiguo(?) blog, y enseguida caigo en la cuenta de ese estilo propio lleno de palabrejas y retahílas de adjetivos.
Mi estilo ha cambiado mucho desde entonces. Y yo también. Algo que no ha cambiado, sin embargo, es que casi siempre reaparezco por aquí cuando las cosas no van demasiado bien.
Hoy, día 15 de abril de 2020, me han encontrado un tumor maligno. Tengo cáncer.
No sé lo que conservo de todos mis antiguos yos. Pero lo que sí es seguro, es que nunca volveré a ser el mismo.
Hace ya bastante tiempo que no recurro a las letras para canjear por desahogo esa bola densa y oscura que se forma en la boca del estómago. Como un buen desarrollo de motor, parece que he aprendido a reducir los residuos y las emisiones, o a, simplemente, liberarlos de otra forma y por otro lugar. Puede ser, quizás, que tampoco me fue demasiado mal.
Esa sensación es como el hambre, pero al revés. Como una chaqueta reversible. Reversible de necesidades, al fin y al cabo. Como si en vez de meter adentro, tuvieses que expulsar hacia fuera. Es como lo que necesitas dar, lo que necesitas meter dentro del mundo. Y hay un tapón, una gran congestión. Todo te asfixia dentro. Y ya ni queda ojo limpio para ver.
Suerte que si algo me ha dado la vida, es un par de ojos alternativos. En los que no confío, lo admito. Los que no sé si uso o he usado en alguna ocasión. Pero qué importa eso ahora. Cada día que pasa importa menos. La fe se convierte en algo obligatorio, vital. La única alternativa, la única salida. Usar esos ojos, por imposición.
Hacer algo como única opción no te convierte en un valiente. No te convierte en dueño de tus decisiones, o de tu porvenir. Cuando la necesidad aparece en escena, no quedan focos en el escenario. Como el que reza ante la muerte.
Y aquí me hallo de nuevo. Ya no importa ser valiente, ya ni siquiera importa ser inteligente. Todo tiene su precio. El precio, que no tiene por qué tener valor. ¿Quién sabe en qué número se cuentan los diferentes caminos? ¿Quién sabe si de verdad empuño a conciencia la opción? ¿Quién sabe si eso realmente importa?
¿Quién sabe si esto va de vomitar o de tragar? La vida. De óxido y hierro, rechazos como yunques.
En estos tiempos que corren, donde el marketing, las comunicaciones, el diseño y la estética son el foco hacia el cual se dirigen nuestras miradas, donde la competencia económica, intelectual y posicional se ha vuelto feroz, y donde la mayoría se agarra al "sálvese quien pueda", no está demás reflexionar acerca del camino que queremos que tome nuestra conducta y nuestro propio ser.
Ya no basta con tener una buena idea, ya no basta con destacar; pues de sobra es sabido que siempre habrá alguien con una mejor idea, alguien que destacará por encima. Todos queremos lo máximo a lo que podemos aspirar según los términos en los que nos definimos y el lugar en el que nos encasillamos. No nos importa el porqué, no nos importa si tiene más sentido que el de la mera supervivencia de nuestra vanidad y de esos vacíos a llenar reflejados con forma de envidias y ego.
En un mundo donde todo va excesivamente deprisa, donde todo el mundo sabe de todo, donde las bellezas deslumbran, donde los talentos abruman, donde ya no tenemos tiempo para pararnos a meditar más allá de la forma en la que saldremos del paso de esta vida que nos empuja y empuja al agujero de lo superfluo. Cuando nos convertimos en copias de copias, cuando caminamos en la misma dirección y en ninguna a la misma vez, es difícil sentarse a pensar sin que el miedo de la prisa y la necesidad te devore. Y todo es tan sublime, y todo es tan igual. Vacío, cuando lo observas a cámara lenta.
En estos tiempos que corren, he llegado a la conclusión de que el único camino es el camino de la excelencia, el camino de la virtud trágica, en el que se es fanático de la fidelidad. En el que se acepta que no eres nada, y en el que pretendes sentir la grandeza de tu cometido. Férreo, estricto, inamovible. Y a la vez, a la vez ser tan dúctil como el agua, tan intrépido como el viento, tan intenso como el fuego.
Qué fácil era para él imaginarlo
en su cabeza. Siempre había sido un soñador, y los rubores del rostro
maquillado por lo efímero de ese bello fluir, nunca terminaban de arder sobre
el papel. Sobre la realidad. El niño que fue, había nacido fruto de sus
características innatas, que no al contrario. Y ahí se quedó, preso de ellas.
Todo se complicó tanto adentro,
que afuera empezaron a escucharse murmullos intrigantes, de esos que traman
historias que no quieres oír, de esos que te acongojan hasta colocarte en una
dimensión paralela, montura en merma de movilidad, oídos desacoplados, corazón
expandido en la tráquea. Murmullos que se convierte en los ladridos de tu
propia jauría de inseguridades. Que no puedes ignorarlos, que te empujan más
profundo, pero con la vista puesta en la puerta de salida. En este caso, de
entrada.
Qué complicado es cuando vas a
ciegas. Aquel niño no tenía bastón ni perro lazarillo. Tenía temblores y
escalofríos, tenía suelo blando y piedras duras. Un camino de incertidumbre y
un puntito de luz eterna. Una luz que venía reflejada desde la misma materia que
lo conformaba como persona. La persona que por lógica sabía que era, pero a convicción y sentir, nunca apostó ni siquiera
una gota de la saliva de la que, por angustia, tragaba.
La luz se fue apagando, el
puntito haciéndose más pequeño, los sueños deslizándose cada vez más cerca de
la amarga realidad. Las aspiraciones empequeñeciendo, las excusas apareciendo.
Sobrevivir a la vida, el lema que empezó a despertar a esa intermitente bestia
negra alzada a cuatro patas, y hasta a dos en una irreal ocasión. A un lobo se
asemejaba, más no supo darle forma hasta más tarde. La misma imagen de la
muerte.
Qué oscuro todo. ¡Cuánta miseria
y sin sabores! Qué desagradecido a la vida. ¿Olvido cómo cantan los canarios?
¿Acaso no le quedó a fuego el cariño de ese hombre que tan poco conoció? ¡Las
monedas rodando! ¡El sol de los domingos! ¿Qué pasó con las historias de héroes
en las tardes de culo en suelo frío? ¡El fútbol y los amigos! Los olores, los
sentimientos, las sensaciones. Dónde está todo aquello que habrá olvidado este
desmemoriado desagradecido. Tras las brumas está, tras las brumas sigue. ¡Calienta
la sangre el aire de tus pulmones!, ¡sóplalo con la fuerza de tu añoranza!, ¡dispersa
el rocío!, ¡acaba con la niebla!, ¡contempla tu pasado! Agárrate, agárrate
fuerte.
Debemos honrar ahora a ese niño rubio
de pozos negros por ojos. La inocencia pura, el primero de nosotros. Médium de
sueños, fantasías y alegría. Resistiendo como el más fuerte de los hombres, él
nos deja el testigo. Devolvámosle lo que es suyo. Aprovechemos su energía. ¡Devolvámosle
por Dios su lengua, su voz, su esperanza, su brillo!
No es novedad ya que soy una persona que no goza de la necesaria cualidad de la paciencia. Con sus matices, claro. Porque en mí no es nada tan absoluto; bueno, ni en mí ni en nada. Me refiero a que, como en casi todo, no tengo (o tengo) mucho de lo mismo para algo y nada para otro algo. Soy paciente para unas cosas, pero para otras soy incontrolable, incapaz de quedarme en calma esperando (o confiando).
Supongo que ésto se vuelve a reducir a lo mismo de siempre, la capacidad o incapacidad para mantener el control cuando las circunstancias son desfavorables para ello. Cuando sientes esa presión de angustia o miedo; miedo de cualquier tipo. Y aquí se incluye la necesidad, el hambre a saciar, los vacíos a rellenar. Miedo a sentir a tu estómago quejarse tan desesperada y agónicamente que te puede y te domina, que te hace echar a correr desesperado, descontrolado. A eso me refiero.
Entonces es cuando te pierdes de nuevo. O crees estar muy perdido, porque cuando estás extasiado corriendo como loco para todos lados, no hay forma de poder pensar en otra cosa, no hay forma de recordar lo que tan claro tienes en otros momentos. Y es que mi problema es de memoria, y nada más. Que no me paro a pensar, porque ando descontrolado. Al menos, en momentos como estos en los que escribo, casi siempre abatido, puedo verlo todo con más claridad. O quizás no, o quizás, precisamente estos momentos en los que creo estar firmemente plantado observando el firmamento al detalle, sean en los que verdaderamente esté asustado, huyendo y acorralado. Porque la bomba de sentimientos y pensamientos que soy me vuelven a colocar en el rol de ser humano. Demasiado humano.
1. Lo primero es levantarse. Haz caso al despertador, aunque te robe fuerzas.
2. Arriesgar sí, malgastar no.
3. No esperes nada de cualquier cosa que no dependa directamente de tus actos.
4. No temas mostrar necesidades básicas. Eres humano.
5. No te impacientes, no desesperes. No te precipites.
6. Si haces algo, no dudes, no titubees.
7. Intensidad.
8. Controla tu mal humor.
9. Hay que hacer sacrificios. Hónralos.
10. Al miedo solo se le vence mirándolo a los ojos. No te evadas.
11. No te conformes. No mendigues.
12. Nada de excusas.
13. Evita las distracciones y las tentaciones dañinas.
14. Tranquilízate.
15. Mantén pequeños hábitos disciplinarios.
16. Todo el mundo sangra.
17. Sin amor propio, no hay amor.
18. No puedes escapar al fracaso, no puedes escapar a la muerte.
19. No temas pedir, no temas merecer. No rehuyas la responsabilidad.
20. No intentes impresionar, lucha.
21. Muestra afecto.
22. No te martirices innecesariamente. No todo es culpa tuya.
23. Que no te avergüence mostrar interés.
24. No te lamentes.
25. Lo que importa es el Camino.
26. Desahógate.
27. Equilibrio.
Lo de hoy no tiene precedente. Me desvié del camino, eso está más que claro. Tanto que se vio afectada mi percepción y hasta mi fisiología mental. Más de lo que nunca pude imaginar. Esta vez si que me he sentido al borde de la locura. Y no, ya no es un decir, ya no son palabras vacías o una forma de hablar. Estoy hablando de cuadro clínico.
Angustia. Paranoia. Sentir que se me está olvidando algo a casa paso. Ansiedad. Que se repita todo una y otra vez, como el Día de la Marmota. Confusión. Fobia social. Imposibilidad de concentración. Saturación mental. Apatía ante situaciones peligrosas o catastróficas. Sensibilidad a ruidos, luces, olores. Como cuando te mareas, que te sientes en otra dimensión, oyes las voces y el mundo que te rodea lejano. Contraproducente y contradictorio. En otra dimensión. Y parar en el arcén a vomitar, como única solución para seguir ligado a la realidad.
E intentas volver, volver, volver, volver, volver a la realidad. Y hablas en voz alta.
Ahora entiendo cuando los médicos en las películas hablan de que "está luchando por su vida". Lo complicado no es luchar, es ser consciente de que tienes que hacerlo, de que te estás yendo. Lejos de la vida, de este mundo. Te pierdes en el limbo, porque antes te has perdido a ti mismo. Un camino que tanto tiempo buscaste y que recientemente encontraste. Y ahora te desvías, te revuelca y desorienta eso que siempre creíste tener controlado. ¿Cómo ibas a sucumbir tú a tu propia inteligencia y poder? Tú no eras así, tú no caerías en esa corruptela de manual. Entre tus problemas no estaba ése.
No sé si ha sido un cúmulo de circunstancias a pleno rendimiento, o producto del estrés acumulado. No sé si tenga que ver con problemas arrastrados. Premoniciones e intuiciones. No sé si ha sido el cansancio, el sueño, o un café triple añadido. Lo que sí sé es que lo siento, por los que no lo merecen o no sé si lo merecen. Pero tengo que librarme de la carga. Y puede que sea un arrebato, puede que me arrepienta. Porque no sé si mis actos, incluido éste, son buenos. Pero algo me dice, que lo de hoy significa, a pesar de todo, algo bueno.
Y aquí me agarro, a mis letras, a mis pensamientos. Como mejor método para volver a la realidad. Que en una pausa de cinco minutos reflexiono y estoy de vuelta, y ya no me parece buena idea hacer limpieza. Ya vuelvo a sentirme esperanzado, con fuerzas suficientes para abarcar todo, para aspirar al diez. Pero, ¿y si ésto es realmente el problema? ¿O es buscar la reacción para que el mundo vuelva a mí?
Maldita sea, por qué no gozo del don de la prudencia. ¿Me falta amor propio?
Es todo lo contrario a lo que he dicho. Ya no me explico, ya no me entiendo de nuevo. Sé que nadie entenderá nada de esto. Por eso, aunque no esté seguro si negro o blanco o gris, probaré una acción nueva.
Siento si me voy. Pero siempre he estado y estaré. Perdón por sentirlo, no lo volveré a hacer. Allá voy, vuelo más que el propio viento, vuela tú hacia mi perdón.
Entíéndeme. Lo harás justo después de que lo haga yo.
Cuando las personas se separan de tu vida, se te hacen lejanas. Acabas viendo palabras, expresiones e incluso gestos en ellas que se te hacen ajenas. Se hacen monótonas e incluso vulgares. Como las que dice todo el mundo, como quien llama a tu puerta con disimulo, sin querer que salgas a recibirle. Corazones cerrados a cal y canto, flotando en el limbo de las adormideras, que son los objetivos y el fluir de una realidad que no cuenta con que pinten nada en ella. Que excluye a la persona, y a su verdadero yo.
Como si te las hubiesen arrancado del todo de la vida. Como si te hubiesen robado algo que te pertenecía. Lo dicho, corazón cerrado. Cerrado a mí.
Es lo normal, no hay nada raro en esto. Es ley de vida, no sé de qué me quejo. Que no es que lo haga. Pero siento que me abate darme cuenta de esas cosas. Como si mi corazón aún siguiese observando, con la mirada puesta atrás, latiendo con gotas de sangre del pasado. Más vivo, más rojo, más grande y delicado. Como una bomba, apunto de estallar. Aunque a veces llora. A veces se queda largos tiempos sin decir palabra. Mudo.
Pero nunca escupe... Él sabe amar las pérdidas, él sabe reconocer que, aunque solo fuese cosa suya, aunque haya sido olvidado, sucedió. Y ahora es parte de él, de su luto. De, como he dicho, su propia sangre. Esa sangre, que espera derramar hacia atrás y hacia delante en el tiempo. Revivir o morir, pero ambos verbos, por algo grande. Algo mutuo.
Porque cuando se abran las puertas, yo también seré realidad; aquella realidad que fue. Ahora solo soy, como tú, un corazón ajeno y cerrado. Cerrado a ti. Latiendo con las gotas de quien para mí fuiste. Y ya no está, ya murió.
A las cosas que se fueron, al los sentimientos criogenizados... (Desde mis sensaciones)
Es mejor que el asco forme tumulto, a que el tumulto de asco; es, sin duda, más esperanzador. O así lo quiero ver después de tal cúmulo de sentimientos e impresiones (¿)negativas(?) acontecidas en mí, mi mundo y el mundo que habito. A la vez, por igual, en el espacio entre esas tres regiones. En el limbo que genero cada vez que me pierdo a pasear, por las cimas y collados, en el espesor de la niebla del monte desasosiego.
Y es que últimamente me siento aislado. Ajeno a todo. No encuentro materia similar a la mía. Como de un espécimen perdido en otro planeta, luchando por respirar de un aire que no es el suyo.
Pero ya todos sabemos, que no es así. Que ni soy especial, diferente, o el único de mi especie. Que esto son delirios absurdo-dramáticos, tan necesarios como carentes de peso práctico. Aclarado ésto, sigo.
Me da asco el mundo, ¿sabes? Cada vez más. Ya salgo por ahí y es que no disfruto, me asquea todo, me siento súper ajeno a todo. Veo tetas, culos, nalgas impresionantes, mujeres guapísimas. Una patada a una piedra, y salen veinte así.
Me doy cuenta de que lo único que nos une es eso, pero al ser algo tan común, llego a la conclusión de que sólo nos unen las circunstancias. Nuestras relaciones son capricho de nuestras circunstancias. En parte es triste. Y más cuando no vez nada más que todo eso que he comentado, no ves una llama diferente en ninguna mirada, no ves ese fuego, esa vida que anhelas. No te ves reflejado en nadie. Y las esperanzas se vienen abajo.
Cuando hablo de éso, me refiero a lo banal en general. También nos unen la casualidad, las circunstancias, como he dicho. Aparentemente incapaces de interesarnos por algo más, más allá de eso. Somos conformistas. No buscamos fines mayores, sólo saciar nuestro hambre. A los leones de los nihilistas que me arrojo.
Quiero pensar que hay algo más que eso. Pero no puedo evitar en algunas situaciones sentirme así. Repito: ajeno, aislado, solo, desesperanzado.
Ya pasa que ni bebo alcohol. A este paso me volveré totalmente abstemio.
En parte me veo vulnerable. Veo mis miserias, que bien conozco ya, no me hace falta volver a verlas. Las veo en los demás, y las veo en mí cuando pienso que sucumbo, que me rindo, que me entrego al tumulto. Me siento mal después de una noche de haber bebido más de la cuenta. Y no es que ni siquiera me emborrache, jamás he perdido el sentido ni nada parecido. Nada ni mucho menos grave, ni que se le acerque de lejos. Nunca he sido de beber mucho. Por eso supongo que no lo hago, porque luego me siento mal, por dejarme arrastrar, por no soportar con resignación el aislamiento que me genera estos pensamientos que a veces resurgen, pensamientos de vacío. Por no estar tranquilo, por perder la calma. Por cambiar la soledad por mi sentimiento de fuerza, de orgullo, de equilibrio, la soberbia enmascarada que me hace ser yo.
Pues eso, que no hace falta que haga ninguna tontería, ni diga ninguna cosa de la que me arrepienta, ni nada en absoluto. Pero es beber y al día siguiente me siento mal. Mal conmigo mismo, con mi triste existencia.
Y no se trata de aceptar que soy humano, eso es otra cosa. Que bien lo acepto ya.
Y veo que la gente, baila, bebe, pareciese que no buscan nada más, y muchos etcéteras. Aplicados a la noche, al día, a todos ámbitos y circunstancias. Sentir que la superficialidad en cualquiera de su facetas, más de un tipo que de otro, lo inunda todo. ¿Quién valora lo que yo tengo, quién valora lo que yo busco?
O a lo mejor soy yo, que soy el débil, que no se compaginar, que no tengo seguridad ni arrojo para sentirme yo en cualquier parte. A lo mejor soy yo el cobarde, el intransigente, el cegado. El niño...
Llevo varios días sin poder dormir muy bien, y la madrugada del sábado día 5 no fue diferente. Así que a eso de las 6 de la mañana y ante la imposibilidad de volver a conciliar el sueño, me dije: "ey, ¿qué tal si subo al pico Mulhacen?, por ejemplo...".
Y allá que fui. Preparé todo. Llené mi "mochila para todo" de varios litros de agua, comida y lo que creí necesario. Me vestí, me calcé e intenté olvidar los miedos.
Sobre las 6:40 a.m. estaba saliendo ya dirección Granada. El viaje se hizo corto, intentando no pensar demasiado, sintiendo que me estaba encaminando, que me estaba sumergiendo ya en la aventura. Sabía que podría darme la vuelta en cualquier momento, pero también sabía que ya no me libraría del "fracaso". El simple hecho de haber gastado unos euros de gasolina para nada, ya sería suficiente para sentir que había hecho el tonto ante mi indecisión y poco arrojo. Esos momentos que te sobrecogen, y no sabes si es para bien o para mal.
7:50 a.m. aproximadamente. Yo, en una gasolinera a los pies de Sierra Nevada, comprando una barrita de chocolate como excusa para poder entrar al baño y "soltar" todo el "miedo" que me sobraba. Eso me alteró los planes un poco, y al final acabé llegando a Pradollano sobre las 8 y media. Unas cuantas vueltas por el "pueblo" buscando el acceso a los albergues hicieron que me retrasase aún más. Ahí ya empecé a frustrarme y a maldecirme, un poco. Solo un poco.
Pero bueno, una vez aparcado el coche en el parking entre los albergues Universitario y Hoya de la Mora, me dispuse a caminar. Eran las 9 de la mañana y hacía poco que había terminado de amanecer.
Me puse en marcha sin saber muy bien a dónde me dirigía e intentando convencerme de que si solo podía llegar al Veleta, ya habría merecido la pena. Que no me iba a forzar haciendo ninguna temeridad. Pero algo dentro de mí sabía que no me iba a conformar.
Visualizado el primer punto clave, ya tenía una senda que coger. Hacia el monumento "Virgen de las Nieves".
Y dejaba ya el parking atrás...
Para subir al Mulhacen, la mayoría de la gente lo que hace es coger una furgoneta lanzadera hasta las "Posiciones del Veleta". Una subida hasta 3 mil metros s.n.m. que reduce la ruta en kilometraje y dureza. Pero claro, hay que reservar plaza con antelación y, además, consideré que no sería verdaderamente un reto hecho de esa forma. Así que...hasta los pies del Veleta...
Hasta el Veleta...
Hasta el Veleta...
En hora y tres cuartos casi estaba ya en la cima del Veleta. Por error. Me equivoqué en la bifurcación y comencé a subir al pico sin saberlo, hasta que me encontré a un montañero que bajaba al cual le pregunté. Me dijo que estaba apunto de coronal el Veleta.
Y como no tenía tiempo que perder, porque todavía tenía miedo de que no me diesen de si las horas de sol, pues volví para atrás, a buscar la senda que rodeaba por la cara oeste hacia la sur y me situaba en la pista hacia el Mulhacen.
Me costó, no sabía si iba bien. Fue la primera vez que me vi perdido. Tuve que bajar por unos neveros por una pendiente bastante escarpada y la niebla me dio la bienvenida. La cosa se empezaba a poner fea y yo ya me preguntaba que dónde me había metido...
Pero la verdad es que pronto encaré la pista y el subidón fue considerable viéndome ya a salvo y bien situado. Esto ya parecía más real, más posible. Y más después de ver la tan deseada por mí, laguna de Aguas Verdes. Esa fue la señal definitiva de que lo conseguiría.
Estaba ya a 3 mil metros de altura y, ahora más que nunca, tenía miedo por el mal de altura. No sabía si me iba a coger por sorpresa todavía, y más después de tantísimo esfuerzo. Que, aunque sabía que ahora el camino hasta la base del Mulhacen no iba a ser tan duro como la primera etapa, sabía también que ahora mis fuerzas estaban mucho más mermadas.
Pero me volví a equivocar, y esta vez no fue de camino, sino al medir mis fuerzas. Me volví a subestimar. Con casi 15 kms andados y más de 500 metros de altitud superados, me vine arriba. Paso ligero, demasiado ligero. Tan ligero que una vez pasado el "Paso de los Machos"...
..., superada la puerta en la piedra...
...y rodeando la "Loma Pelá", no podía creer que eso que tenía a mis pies era la laguna de la Caldera, el refugio del mismo nombre y el Mulhacen enfrente. No podía ser cierto. Eran aproximadamente las 11:55 y ya estaba practicamente ante mi objetivo. Parece cachondeo, pero se me hizo bastante corto este último tramo.
Paré, me acomodé la ropa, me hidraté y me mentalicé. Elegí la ruta de ascenso al pico entre tres que se diferenciaban. La primera, por la que iba la gente, era la que daba salida desde el refugio de la Caldera, más larga pero con menos pendiente, parecía la más asequible. La segunda enlazaba con la primera ya a bastante altura, casi en la cima; era de una pendiente mucho más pronunciada. La tercera consistía en rodear el Mulhacen y afrontar la subida por la cara sur, más larga pero más suave.
Yo elegí la segunda. Nadie iba por ahí y decidí atacar el pico en solitario, como todo el trayecto. Creo que me volví a equivocar al elegir... Sin bastones como la gente tuve que tirar de piernas y apoyar las manos en las rodillas para sustituir la falta de este material técnico.
Se hizo duro, el corazón casi se me salía del pecho.Pero lo conseguí, había coronado el Mulhacen en menos de 40 minutos y seguía vivo.
Le pedí a una cabra que me echara la clásica foto junto al hito.
Estuve unos 20 minutos en la cima comiendo algo y descansando. Luego, bajé para abajo y saqué algunas fotos. Incluidas las siguientes, de un compañero alado que me acompañó toda la bajada y la de la laguna de la Caldera.
Una vez ya abajo, me comí mi bocata de atún en el refugio de la Caldera y a las 2 y media de la tarde emprendí la vuelta hacia el coche. A desandar lo andado...
En dos horas y media practicamente ya estaba en el coche, sobre las 5 de la tarde.
Total, unas 7 horas de recorrido sin contar los descansos. Me porté, teniendo en cuenta que en todas partes hablan de entre 10 y 12 horas. Casi 50 kms entre pecho y espalda. No está mal.
Ahora me duele todo, pero bueno, me recuperaré. Reto superado, mejor de lo que creía. Ahora toca seguir con más. Éste ha consistido en subir alto, el próximo, quizás sea a poco más del nivel del mar. Y seguramente sea mucho más complicado. Pero no dejaré de intentarlo.
No sé qué me llevo de esto, porque la verdad, no sé si me ha dejado algo importante. En parte subí al Mulhacen a encontrarme a mí mismo, y yo no estaba allí, así que seguiré buscándome. Por otra parte, intentaba acallar pensamientos en mi cabeza, tampoco lo conseguí, me encontré con fantasmas allí arriba, nacidos de esos mismos pensamientos y recuerdos.
La cuestión es que hoy vuelve a ser domingo, de esos malditos domingos de mi vida, y vuelvo a sentirme vacío. Creo que no es ésto lo que necesitaba demostrarme a mí mismo.
Y con tanto que decir, con tanto acumulado en mi cabeza que ni en el momento más extenuante de la caminata pude parar, me despido, apático de nuevo. Esperando que me vuelva a surgir el arrebato de rabia y energía. Y que algún día no se vaya, se quede conmigo, y no me vuelva a dejar solo.
A veces es difícil saber si algo es beneficioso o dañino. Encontrar el justo equilibrio es complicado.
Creo saber que sacar los sentimientos que tengo ahora dentro no me va a hacer bien. Que no es el modo adecuado. Que no se ajusta al "método", sino que va contra él. Que me conviene olvidar, mitigar, distraerme. Enfriarlo.
Pero se me escapa de dentro, me comprime el pecho, necesito liberarme de esto de algún modo. Necesito dejar de ahogarlo en mi interior. Porque me deja sin aire.
Y aquí llegó. Como llegaste tú, sin avisar. Energía, alegría para una vida apagada. Un soplo de aire fresco. ¡Que digo un soplo! Un vendaval. Un pequeño huracán.
Disimulando, como si no fuese contigo la cosa. Neutra, como la lejía. Burdo intento de ocultarte. Ni siquiera detrás de esas grandes y oscuras gafas de sol. Yo lo sabía. Yo te veía. Pero aún así me arrasaste. Como cuando te conoces la teoría, pero te puede la práctica.
Me la jugué. Y me ganaste. Te ganaste mi atención, mis tonterías, mis bravuconadas, mi ilusión. Me ganaste, justamente, el corazón.
Yo lo sabía, repito. Yo te veía, cuando podía. Yo te soñaba, y te colaste en mi realidad.
Ahora ya no hay sueño que valga. Ahora me dejas sentimientos que hacen que me sienta absurdo recordando pérdidas pasadas. Que a ti sí me duele perderte. De verdad, sin autoengaños.
Que por ti me siento en estos instantes vivo. Sea como sea, pero vivo. Que te robo las palabras, como te robaría el alma en un atardecer entre las olas del Mediterráneo, y te digo que por ti..., siento, luego existo.
Tú sí mereces la pena. Y nunca mejor dicho.
Ahora ya no eres "my weapon", pero siempre serás una magnífica arma para seguir luchando. Tú y lo que me dejas. Amor de verano. Y digo, amor.
Me guardaré de tu cara, que me merma las facultades. Me guardaré de tus ocurrencias que me hacen admirarte. Me guardaré de tu piel, que me hace desearte. Me guardé hace poco, poco antes de marcharnos, de susurrarte dos palabras. Hoy no me guardo de nada, y esas dos palabras, al viento las lanzo.
Ajeno. Así me siento la mayoría del tiempo. Ajeno a todo. Como un lobo entre perros. Como un silencio entre el jolgorio. Aislado. Como la luna entre las nubes.
Tan vacío, tan fuera de lugar. Que aunque estoy ahí, que aunque mi existencia es palpable por el resto de la humanidad, lo es tanto como lo es la una papelera clavada en el centro de la calle. Un bulto que esquivar. Casi inerte.
No sé si es culpa mía o de los demás que no me sienten parte de ellos, de su mundo. Generalmente pienso que es mi culpa, es como yo me siento. Yo soy el que se siente ajeno, desubicado. Pero, a veces, cuando empiezo a sentirme así, es muestra de que algo no va bien. Y así me he sentido. Y así lo he confirmado.
Se alejan. Me alejo.
Llevo ya horas dándole vueltas a la cabeza, así como a las tripas, intentando averiguar qué es lo que falla en mí. Por qué me ven sólo de puertas para afuera. Como a la papelera. Pero no consigo dar con la respuesta.
Seguramente sea lo que reflejo; mi vacío, que de una forma sutil e imperceptible se cuela por las rendijas hasta llegar al mundo. El resto del mundo.
O puede que no haya más ciego que el que no quiere ver, y sea una cuestión de forma definida que no veo ni delante de mis narices.
Porque yo sé ser racional, práctico y lógico. Sé mirar las cosas fríamente. Pero lo que encontraría sería tan duro y falto de valor para mí, que se me desvanecería la esperanza.
¿Qué me falta pues? Yo sé lo que me falta entonces.
¿Qué tengo? Un dinero que aquí no se canjea.
¿Qué soy? Un vaso de té lleno de limo-nada. Antagonista de lo que necesito.
¿Qué busco? Algo que me hace débil y fuerte. Fuerte y débil.
Dependencia.
Debilidad.
Soy un enamoradizo. Una hierba enamorada de una flor. En este jardín en el que el agua me acepta pero me esquiva.
En días como estos, me siento más inocente e ignorante que nunca. Soy un niño de 27 años. Tanto que dar, pero no donde darlo.
Soy el único que puede creer en mí, esa es mi maldición. Así es como la vida quiere que aprenda.
Ojalá supiese dibujar. Pero lo más a mano que tengo ahora para poder plasmar las sensaciones que me produce este lugar, no es más que la cámara de mi teléfono móvil y éstas, mis palabras.
Son casi las cuatro de la tarde de un lunes 22 de julio. Las chicharras cantan con fuerza. Que no sé si a eso se le puede llamar cantar, pero es uno de los sonidos para mí enigmáticos de las sierras de la provincia de Jaén. Sonido de la naturaleza.
A pesar de las chicharras, hoy no hace un calor a la altura de las fechas por estos lares. Aunque claro, nunca he estado aquí, en este pueblo. Estoy en Torres, una pequeña localidad a las puertas de Sierra Mágina.
¿Y qué hago aquí? Siento decir que nada interesante. A lo mejor por eso (y por aburrimiento), me he puesto a escribir; para maximizar mi estancia, para sacar lo mejor. Que no sé siquiera lo que es, que pocas veces sé identificar.
Bueno, la cuestión es que después del término de la sesión de mañana de un curso, que no sé bien el porqué lo estoy haciendo (es gratis) y que es la causa directa y lógica por la cual me encuentro aquí, he tenido que buscar un lugar a la sombra para degustar mi exquisito bocadillo de atún con ketchup acompañado por un zumo y rematado por un plátano bastante maduro. La especialidad de la casa.
Y así, a base de tirar de piernas me he pateado un tercio del pueblo en cuestión (tres calles) hasta encontrar un parquesito. Es el parque municipal. No es muy complejo ni grande, apenas con unas dimensiones de 80 por 17 metros y con el diseño del típico parque de barrio que se estila por España. Adoquines blancos y rojos, con eso lo digo todo. Pero tiene su encanto, está plagado de árboles, setos y demás; el verde predomina y se confunde con el verde de la naturaleza de alrededor. Pegado a una pared de piedra, parece ser más un área de recreo en plena sierra.
Me van a comer las hormigas. Se suben por mis pies y andurrean por el banco de piedra en el que estoy sentado. Están consiguiendo que mi sugestión haga que me esté empezando a picar todo; hasta creo que tengo varias en los calzoncillos.
En fin, que aquí estoy, en el círculo que intermedia con el pasillo central del parque. Una plazuela de adoquines con cuatro bancos de piedra, y yo en uno de ellos.
Cuando he llegado aquí una agradable sensación de eternidad me ha llenado por un pequeño instante. Será cosa de ese misticismo que rodea a los círculos; y máxime cuando lo guardan o flanquean un número concreto de elementos y te sientes parde de ellos, mirando hacia el centro, parte de un todo, como un miembro del gran consejo de la vida. Pero los otros tres bancos siguen vacíos... Aquí estoy sólo y solo yo, y muy de vez en cuando, algún adolescente que pasa por delante mía camino de la piscina municipal que está por aquí cerca.
¡Ah! El gato. También el gato me ha hecho compañía un momento. Venía solitario de camino a donde yo estoy sentado y, como quien se conoce el lugar y no espera forastero, se ha topado conmigo, de frente y sin esperarlo. Menudo susto se ha llevado el pobre. Se ha quedado de piedra observándome. Y yo a él. Durante casi un minuto. Luego se ha marchado rodeándome, tomando la distancia necesaria de seguridad.
Parece que me quedé en el día 2 y no fui capaz de llegar más lejos. Me sorprende lo increíble de mi constancia...
Han sido días muy complicados. De los que pasan desapercibidos para mi entorno.
Cuesta más llevar las cosas en silencio. Pero desde siempre me ha costado hablar desde más medio que es éste, el de las letras.
Da igual, no son excusas, en el día 2 me quedé. Algunas cosas han cambiado lo suficiente como para no seguir con la cuenta; sin embargo, otras siguen tan inmutables que, de igual manera, sigue siendo absurdo contar pasos en el sitio.
Vaya mayo extraño. Extraño porque quizás no recordemos que otras tantas veces fue igual que éste de 2013. Pero sigue extrañándonos que de repente estén muriendo los días en su mismo ecuador con esta forma de lluvia, frío, rayos, truenos y granizo. ¿Una agonía o simples quejas de una primavera que se revela desesperada?
Ahogando su esencia, matando sus flores. ¿Purificándose? Es posible, pero sólo dependerá de como amanezca mañana, y no de cómo muera hoy. Porque no es hoy que muere mayo, llega hasta su día 31, y se hace eterno perpetuando su semilla. Como las flores...
Como las flores, vamos muriendo. Reconocer la vida, en cada gesto, en cada taza de té...
No para de llover. Mayo sigue llorando.
Igual lloraba yo, como mayo, cuando era pequeño. Berrinches y más berrinches. Incapaz de parar. Sin consuelo. Extenuado acababa.
Y ahora, como si hubiese agotado y despilfarrado mi reserva de lágrimas, no hay modo de que me sea fácil llorar.
Doy fe de que lo ansío, de que lo busco, de que intento provocarlo, de que me esfuerzo por desahogarme. Pero nada. Aunque estos días atrás y en especial hoy, he roto. Me he roto. Tan liberador ha sido que me he quedado con necesidad de más. Al menos se ha abierto una grieta, una brecha; y desde ahí será más fácil romper esta incómoda carcasa que no me deja respirar como quisiera.
En fin. Demasiado movido este año y demasiado parado también. Demasiados errores conocidos.
No voy a omitir que con bastante cosas positivas me he quedado. Y he disfrutado. Me llena de vida saborear cada buen sentimiento que ha sido la vida capaz de sacar de mi corazón. Aunque hoy me lo esté cobrando. Pero lucho por encontrar esa serenidad y paz que me permita usar todo eso como una buena arma, y no como rabia descontrolada. Que me guíe y no me pierda. Que si me pierdo me encuentre. Que si me encuentro, me encuentre con ella. Ella que no sabe quién soy yo, y yo que sepa que es ella.
Y parece que hablo como si el año terminase y estuviera haciendo balance. No es el año lo que termina, pero espero que terminen hoy muchas cosas, de las que hechas cenizas, y en su misma esencia, nazcan otras que anhelo.
Que mayo no se quede aquí. Que renazca mañana. Aunque llueva. Aunque se caiga el cielo.
Hoy he vuelto a pecar de falta de arrojo. Ni siquiera ha sido averde. Patachás.
La cuestión es que otra vez he dejado sin dar forma física a mis pensamientos. ¿Me arrepiento? Aún es temprano para hacerlo. Eso me haría sentir poco honesto conmigo mismo. Y así ha pasado mi mañana. Sin pena ni gloria.
La tarde ha ido cogiendo el regusto de esa nostalgia nacida de un embarazo psicológico, que de vez en cuando me corre por dentro. Algo inventado que se te ha escapado. Algo que ni existe ni existió. Y sabe mal, sabe raro. Aunque despierte cierta esperanza por recuperar lo que nunca tuve. Es raro. Pero esa nostalgia sigue corriendo ahora. Como el veneno que son mis ganas de vivir. Que tantas ganas tuve siempre de vivir que se me atascaron. Me dejaron simplemente con eso, con las ganas.
Volvemos a lo de siempre. Estancamiento. Pero sin saber si estoy atascado de mierda o flores.
Al menos ya he afianzado la idea en mi cabeza de que lo más importante es vencer el miedo. Toda clase de miedo.
Esa opción de emergencia, la que no quieres llegar a tener que poner en marcha. Porque tienes otra prioridad, otra forma de hacer ese algo. La primera opción, tu manera. Y a veces ésa, tu manera, no es la acertada o correcta. O simplemente no te ha estado funcionando. Te das cuenta que lo que elegiste en primera instancia, lo que previste que pasaría, no se está cumpliendo. En absoluto. Aunque para ser justos, la vida te ha dado otras armas que no esperabas tener, que quizás no entiendas, que no sepas como usar. Que sólo encajen en tu "Plan B".
"Todo el mundo tiene un plan..., hasta que le pegas la primera hostia". Mike Tyson.
Y como los hay muy cabezones, también hay más de una hostia. Pero bueno, está más que constatado que no todos aprendemos de la misma forma. Qué remedio, es algo que aceptaremos. El resultado no tiene por qué ser peor. Simplemente tiene que encajar. Y si pensabas que ser infiel a tu primer plan de acción era negarte a ti mismo, es que se te pasó algo importante por alto. No sabías quien eras. Lo que creías saber no era todo lo que eras. Porque el plan avanza justo un instante por detrás de ti. También justo a la inversa. Siempre. Aunque no tenga sentido. No lo tiene que tener. Seguramente sea totalmente al contrario, y cuando de verdad nos negamos es cuando rehusamos o no nos atrevemos a crecer ni desarrollar lo que verdaderamente somos. Por eso nos inventamos un primer plan; por otra parte, totalmente natural y necesario.
Se va a tener que sufrir. Si supiéramos todo lo que hay que saber, si supiéramos todo lo que va a pasar, si supiéramos todo lo que tenemos que ser, nada de esto tendría sentido. Y acabaría todo en el mismo punto que empieza, sin dimensiones ni grandeza. Sin vida.
No me quedan letras para poner a mi plan. Ni falta que me hacen.
Como el animal que solloza asustado mientras es acorralado. Que tan cerca ve ya la pared y la espada que se pierde y encuentra a si mismo en un inesperado punto de inflexión. Es un cambio de tendencia. Instinto de supervivencia. En el hombre muta a la forma del orgullo más naturalmente arraigado. Y los lloros y plegarias a fuerzas divinas, se convierten en dientes, garras y una infinita onda expansiva de carácter. Porque todos somos eternos e inmortales, justo un instante antes de perder la vida. Irónico.
Poco importa ya el miedo, que no es sino más que no querer perder esa lejana y falsa oportunidad de descarga de responsabilidad. Y como sólo se controla y tiene a si mismo, la fiera se revuelve.
Una y otra vez. Hasta que aprende a hacerse hombre. Mientras se convierte en guerrero.
